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ESTE LIBRO ESTA DEDICADO A

la Honorable Juez Liliana Torreh—Bayouth de Miami,
quien me concedié asilo politico en Estados Unidos de América
el 3 de junio de 2010,

y
mi gran amigo Victor D. Escobar Ardila de Colombia y Suiza.

Sin el conocimiento, la experiencia y sabiduria de la primera,
y sin la vision, generosidad e increible bondad del segundo,
yo no estaria viva y esta obra jamas hubiera sido escrita.






SOBRE LA ANTERIOR OBRA DE ESTA AUTORA

El primer libro de Virginia Vallejo, Amando a Pablo, odiando
a Escobar, fue publicado en 2007 por Random House de Colom-
bia y México, y se convirtié inmediatamente en el superventas
#1 en Colombia y Estados Unidos en espariol. Fue comentado
por tres presidentes, organizaciones de derechos humanos y
medios de todo el mundo, incluyendo The New York Times. Fue
traducido a quince idiomas, e inspird telenovelas, seriados y el
filme Loving Pablo, todos de ficcion.

Los sefialamientos de la periodista contra politicos y mili-
tares, y los graves hechos descritos en su libro, condujeron a que
la Corte Suprema de Justicia colombiana reabriera en 2008 los
llamados “procesos del siglo”, la toma del Palacio de Justicia
(1985) y el asesinato del candidato presidencial Luis Carlos Ga-
lan (1989). En julio de 2009, camino del consulado de Colombia
en Miami para testificar bajo juramento en el segundo caso, Vir-
ginia Vallejo sufri6 un atentado contra su vida y estuvo a punto
de morir. Fue la razon principal por la cual Estados Unidos le
concedieron asilo politico diez meses después.

En el primer proceso, varios altos mandos militares fueron
sentenciados a cuarenta afios en prisién por desaparicion for-
zada. En el segundo, el ex senador, ex ministro de justicia y ex
candidato presidencial, Alberto Santofimio, fue condenado a
veintitrés afios de cdrcel por instigar el asesinato del senador
Luis Carlos Galén, cometido por el cartel de Medellin.

Lo anterior condujo a una persecucion implacable contra la
autora y su libro por parte de los ex presidentes y sus hijos be-
neficiarios del narcotréfico; por los medios de comunicacién
propiedad de familias presidenciales o banqueros lavadores de
los carteles; y por las familias de la mafia, encubridoras de los
primeros. Son las razones por las cuales los libros de Virginia
Vallejo estén hoy prohibidos en Colombia.
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Parte |

Una Visita Anunciada

17 de diciembre de 2019, Alexander Aark, fundador y editor

general de The Globe of New York, desocupé su escritorio, re-
cogid el ultimo correo, cerrd su oficina, tomé el elevador, des-
cendié al estacionamiento ahora desierto, tomé su elegante au-
tomévil, prendio la radio, colocd su estacidn favorita de musica
clasica y se dirigio a su casa en el Upper East, a pocas cuadras
del Central Park. Acababa de cumplir setenta y cuatro afios, y
estaba feliz de poder descansar del ajetreo diario en su peri6-
dico, para dejar la direccién en manos de Martin Luther Hines,
a quien habia conocido hacia treinta afios.

Aark disfruté de una cena ligera, preparada por su ama de
casa de muchos afios, y miro en television las noticias y el cierre
de las bolsas. Cuando terming, se dirigi6 a su biblioteca con mas
de tres mil libros, las paredes cubiertas con paneles de madera,
y sofds y sillones de cuero marrén sobre alfombras persas anti-
guas. Se sent6 en su poltrona favorita, y procedio a revisar la
correspondencia que habia traido.

Un mes antes, el editor y su junta directiva habian concluido
la negociacion de la venta del Globe a Sergei Khomarov, un ruso
de cincuenta y ocho afios y uno de los constructores més gran-
des del sur de Florida. Medios de comunicacién habian criticado
que alguien tan respetado como Alexander Aark hubiera ven-
dido su diario a un magnate extranjero, que habia iniciado su
exitosa carrera bajo el ala de uno de esos oligarcas rusos que se
habian vuelto multimillonarios con la nacionalizacion de las em-
presas estatales tras la caida de la Uni6n Soviética, en 1990. En una
entrevista a CNN, Aark habia defendido no sélo la trayectoria
empresarial de Khomarov en Estados Unidos, sino también su
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derecho de vender el diario a quien continuara con la linea in-
dependiente y critica de The Globe, y el director y los principales
editores siguieran en los mismos cargos. Cuando le preguntaron
qué pensaba hacer, contestd que pasaria unas largas vacaciones
en Florida y, a su regreso a Nueva York, iniciaria sus labores en
la recién creada Fundacién Aark, que incluiria su propio sello
editorial para publicar obras de autores perseguidos o asilados
politicos, comenzando con los de America Latina. Siempre ha-
bia sentido fascinacién por su historia, y cité a un escritor mexi-
cano que la habia descrito como “el patio trasero de Estados Uni-
dos, abandonado por Dios, eternamente a merced de hombres
sin grandeza, militares despiadados, multinacionales insacia-
bles y banqueros enriquecidos con el lavado de los carteles”.

Tras su entrevista con CNN, Aark recibi6é docenas de car-
tas, desde las felicitaciones o los insultos de siempre, hasta pro-
puestas para su proyecto editorial. Rompié algunas, guardé las
otras en un archivador en su oficina del primer piso, y dejé
afuera una que venia de Miami. La habia leido tres veces, por-
que era distinta y provenia de la conocida autora suramericana
Isabelle De Luna, famosa también por su belleza. El editor lati-
noamericano del Globe la habia entrevistado cuando habia sa-
lido su primer libro, traducido al inglés con el titulo The Powerful
and the Powerless, donde ella habia confesado su relacién senti-
mental con Pedro Montero, alias La Sombra, o “el guerrillero
mas bello del mundo”. Medios de comunicacién de muchos pai-
ses habian convertido al rebelde en la version contemporanea
del Che Guevara, y los latinoamericanos a la escritora asilada en
Estados Unidos en “cémplice de un terrorista socialista”, mien-
tras canales de television y productores de Hollywood usaban
su historia para hacer un sinnimero de versiones sobre la
muerte de Montero, hacia veinte afios.

En su carta, De Luna habia expresado al editor su profunda
admiracién por The Globe of New York y su valor de sefialar dia-
riamente los abusos de los poderosos contra las minorias. Esas
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cronicas del dolor y la injusticia la habian conmovido tanto, que
habia inspirado el titulo de su primer libro, “Nosotros, los iner-
mes”. Por esa razon, le pedia que la visitara cuando pasara por
Miami, porque deseaba dejar a la Fundacion Aark los derechos
de su obra tras su muerte, que podria ocurrir pronto. Si le intere-
saba su propuesta, le rogaba enviar su respuesta por correo cer-
tificado, ya que sus cuentas de correo electrénico estaban com-
prometidas, y el teléfono interceptado por sus poderosos enemi-
gOs.

En la negociacion de la venta del diario, quedd incluido un
penthouse en uno de los condominios de lujo de Khomarov, que
Aark recibiria en enero.

— {Vaya coincidencia! — se dijo el editor —. Esta a quince
minutos de la casa de Isabelle. La verdad es que su oferta suena
muy interesante, y vale la pena conocerla cuando vaya a Miami
el préximo mes. Aprovecharé para preguntarle por La Sombra,
y qué pasd con su enorme fortuna; aunque estd muerto, hay
quienes juran que lo vieron en Montevideo, Lima o Cuernavaca.

Alexander pidio6 a su secretaria que enviara a la autora una
carta certificada con la fecha y hora de su visita. Cuando ella
confirmé, ordend una cesta de orquideas para que se la entrega-
ran el dia anterior.

Un mes después, Aark estaba tocando ala puerta de Isabelle.
Ella agradeci6 el bello arreglo de flores y lo invité a seguir y sen-
tarse. Mientras charlaban y tomaban un café, él le conté que ha-
bia iniciado su periédico cuando estaba estudiando literatura e
historia en la universidad, donde habia conocido a su futuro so-
cio, Jim Lambert. Como los padres de ambos habian muerto, de-
cidieron invertir sus herencias en un medio de centro—izquierda
para exponer los horrores de la guerra de Vietnam e iniciar su
apoyo frontal a los derechos civiles. Intelectuales, lideres afro-
americanos y latinoamericanos, cantantes y artistas famosos em-
pezaron a elogiar los editoriales de The Globe, y las suscripciones

se incrementaron rdpidamente, lo mismo que la publicidad.
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Con el tiempo, el diario se convirtié en un negocio muy rentable
y, hacia dos afios, Jim le habia vendido su parte para retirarse en
Florida. Justamente, acabada de invitarlo a navegar en su velero
a lo largo de la costa atldntica, desde Miami hasta St. Augustine.

Aark le rogo que lo llamara “Alex”, y la escritora que le di-
jera “Belle”, como sus amigos. El le pregunté dénde habia na-
cido, y ella contest6 que en Iberia de Indias, la capital de Cande-
laria que habia dejado hacia veinticinco afios. Suspiré con nos-
talgia, y afiadid:

— Unos la tildan como “la Atenas suramericana”, y otros
al pais como “una banana republic”.

El editor pregunto cual definicién le parecia mas acertada,
y ella respondi6 que ambas:

— Candelaria ha sido manejada durante casi cien afos por
las mismas dinastias presidenciales. Con las picardias de los pa-
dres, los hijos pueden darse el lujo de estudiar en las mejores
universidades del mundo. Cuando salen de Oxford o Harvard,
regresan al pais para convertirse en politicos, con el iinico fin de
volverse mas ricos.

El preguntd, ;por qué entonces los reelegian una y otra vez?
Isabelle contestd que la receta era muy sencilla: manipulando el
subconsciente colectivo, y pagando por los votos en las eleccio-
nes, sobre todo en las regiones abandonadas por el gobierno
central. Para lo primero, se convirtieron en duefios de medios
de comunicacion y, para lo segundo, en protectores de los car-
teles de droga, sus lavadores y los billonarios evasores.

Alexander comentd que eso mismo ocurria en otras nacio-
nes latinoamericanas. Le pregunto si ella habia cedido los dere-
chos sobre sus libros “Las mas grandes historias de amor” a ca-
nales de televisién para adaptarlos, pero Isabelle rio con ironia,
diciendo que, si le hubieran pagado por cada episodio de cada
seriado, seria multimillonaria. Los guionistas los habian usado
sin su permiso, y los canales candelarios ganado fortunas con la
exportacidn de esos seriados y telenovelas a docenas de paises.
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Por eso, lo habia invitado para pedirle que publicara su siguiente
libro, y lo protegiera de los ladrones de propiedad intelectual.

— Sera mi propia historia de amor con Pedro Montero —
su familia e infancia, su carrera y lucha, nuestra despedida y su
muerte — narrada como una saga de tres partes.

Aark exclamo que seria un honor publicar algo que millo-
nes de personas querrian leer, y ver mas adelante en cine o tele-
visién. Luego, intrigado, le pregunté por qué habia mencionado
su muerte en la carta, si atin era joven y lucia tan saludable.

Isabelle hizo una pausa, antes de confesarle la verdadera
razon para invitarlo: la madre de Pedro habia reaparecido en su
vida, tras veinte afios sin verse, para decirle que su vida estaba
en peligro y debia conseguir a la brevedad otro editor.

Alex quedd estupefacto. Le preguntd cémo habia encon-
trado su direccion, después de tanto tiempo.

— A través del consulado de Candelaria — explicé ella. No
sé como lo hizo, o a quién le pagé. Lo tinico cierto es que Elena
de Montero es vidente y siempre sabe todo lo que va a pasar.
Cree que los suefios son advertencias del subconsciente, y habia
sofiado con Pedro, quien le rogaba que me contactara como
fuera, porque debia proteger el libro sobre €l y su familia que yo
estaba escribiendo. Le pregunté si, acaso, él seguia vivo, pero
Elena respondié que nadie lo sabia, ni siquiera ella. Hablamos
un rato mas sobre su hijo y mi libro y, antes de partir, me advir-
tié que muy pronto ocurririan en este pais y todo el mundo co-
sas terribles. No dijo una palabra mas, y partié como una exha-
lacién porque la estaban esperando en San Francisco, pero
quedo de regresar en tres semanas.

El editor coment6 que todo eso resultaba muy extrano... So-
naba como si Montero estuviera vivo, y oculto en algtin lado....

Belle suspird, y dijo que era muy improbable; si asi fuera,
su madre se lo hubiera contado. Se levanté del sofd y fue hasta
su escritorio. Sacé del cajén una memoria USB, y se la entregé
diciendo:
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— Aqui estd la primera parte de mi saga. Cuando haya ter-
minado de leerla, entenderd muchas cosas. Disfrute con su viaje,
Alex, y aviseme cuando esté de vuelta para entregarle la se-
gunda.

Cada uno agradecio el tiempo e interés del otro, y se despi-
dieron con la certeza de que, muy pronto, se convertirian en ex-
celentes amigos.

Nadie, nadie en el mundo con excepcién de Elena Tresca-
sitas de Montero, se enterd de la reunion de Alexander Aark con
Isabelle De Luna en una fria tarde de principios de enero de
2020, en Miami. Y sélo una vidente, como ella, supo que de esas
breves horas dependerian no sdlo la vida restante de la escritora
suramericana, sino tambi¢n el legado de su hijo favorito y, con
éste, el destino de su propia descendencdia.



